《瑞安散文六家》序
一天,在市区的一家茶楼。我们六位酷爱写作的人,聚到了一起。言谈甚欢间,林兄提议大家何不合出一本散文集子,意义放大了就是为本地的“文化大市”建设作点贡献,缩小了就是慰藉自己寂寥的灵魂和一颗爱文学的心。大家一致觉得这个提议甚好。此时楼外依旧是市声喧嚣,屋内却显得宁静而美好,古乐萦梁,清茶袅袅。
其实,我们都心知肚明,在这个“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”的年代,像我们这些摆弄寂寞文字的人,多少有点不合时宜。甚或有点悲壮与苍凉。但文字早已深入骨髓,甩手丢弃,已是不可能。那么,索性任它躺在灵魂的一角吧,至少在无星无月的夜晚,因为有素笺秃笔、残章断句相伴,夜便不会那么黑,那么冷,那么长。
人终究是奇怪的动物。无论是谁,褪尽白昼的万般繁华,潜入午夜,灵魂总会执拗地守望些什么。这些无端上涌的思绪,如潮汐一般,缓慢又固执地涨来,却迟迟不肯退却。譬如初恋、故乡、往事,譬如读书与艺术,当然还有那孤独的情绪。怪异的是,这些东西大都与名利无关。或许,这就是艺术存在于世的理由,也是我们执著文学的根源。正如杨格所说,“对于写作者来说,写作不仅是高尚的娱乐,而且是美好的避难所,它提高他们的才干,增进他们的安宁:它打开一道后门,让他们从这个忙碌无聊、熙熙攘攘的世界出来,进入结满道德与理智花果的乐园,开这道门的钥匙,别人是没有的。”
六个人的作品,六种风格。如何为集子取一个书名,却是难事。最后取了一个中庸的名字,叫做瑞安散文六家。家,取得是人或人家之意,意在表明这是一本瑞安人写的散文集,且只是其中六人写的集子。仅此而已。我们期待着还会有更多的瑞安小说N家、瑞安诗歌N家问世。
写作终究是寂寞的。于丹在《于丹〈庄子〉心得》一书扉页,借庄子的话题词云,独与天地精神独往来。其实,每位出书的人也有类似的感觉,不知谁会打开这本书,只知道自己在孤独地与天地精神独往来。白岩松在日本采访著名作家村上龙时,村上龙说,我写的小说如果能感动、温暖一个人就足够了。连著名作家尚且如此,我等六人自不敢奢望什么。对于读者,得之我幸,不得我命,没什么好奢求的。至少,我们笔端这些孤独的文字已汇集成册了,它们彼此可以相互依偎,相互取暖。
最后,还是要真诚感谢每一位打开此书的朋友,有你们的目光相伴,我们远行的旅途便不会孤寂。
2007.4.10