说鬼
如果问人什么时候开始具备鬼意识的,你肯定回答不出来。如果问,中国鬼话讲得最好的是谁,你肯定会说蒲松龄。因为读了他的《聊斋志异》,有人甚至生出了对鬼怪的崇拜来。其次,大概要算周作人了。他写过一群河水鬼。说河水鬼“身体矮小,很像是一个小孩子”,“平常三五成群”,“一被惊动便跳下水,有如一群青蛙。”你说可爱不可爱。
我脑中的鬼意识,是从什么时候开始的?大概是从听讲故事开始的。童年的时候,我经常去听一位伯母讲故事。有一次听了她讲的不死的九头怪的故事,就怎么也睡不着觉。那个九头怪,被砍了一个头,又生出一个头,怎么也砍不死。你说可怕不可怕。
好人死了,会升入天堂;坏人死了会坠入地狱。这是大人们从小灌需给我们的思想。依我听故事的经验看,大部分的人死后,都会变成鬼的。要不,大人怎么会骂小孩为“短命鬼”呢!在思想的某种层面上,人死后能变成鬼,又让人有所安慰。不想在俗世立身了,总还有宇宙的某个角落可遁!
我童年时的一位最好朋友,被塘水溺死。对死亡,童年的我总感到一种神秘与不解。在家人再三叮嘱不可去池溏玩耍后,我还是跑了一趟。去了,却怎么也不敢靠近,感到有一种毛骨悚然的东西。那口池塘我原本是熟悉的,过去常去。这或许体现了中国人普遍的态度——对鬼既亲近又远之。